驶向春天的车

驶向春天的车

余缇

    把车停靠在小区停车位,我和陪我练习车的连襟走出车门,春天的风中,桃花杏花的清香沁入心脾。

我从小就对机械不感冒。可就是对车没有欲望的我终于在亲人的关爱中买来了一辆小汽车,并蹒跚学步般学习起开车。

今天,我买车一个月了。整个寒假,我都在学习开车中度过。妻子身体不太好,我在年前带她去昆明看病。顺道去大理接放假的女儿。我父亲从乡政府退休后在乡村过着农人生活,看管着老家。母亲也进城给小弟看孩子了,留下一个孤单的老父亲在乡村。有时父亲感觉现代这个汽车时代没有一张家庭用车也真的不方便,他想为我们买一辆二手车,给有驾驶证的我和弟弟妹妹练习一下。妻子本来打算等上高三的女儿读到大学才考虑买车的问题。我一直习惯了走路上课,也没有想到很快买车。可是父亲准备拿出他为我们几个儿女操心剩下的积蓄为我们买,妻子一咬牙和我商议添补点买辆新车。父亲热心支持,我也只能配合完成老人的心愿。

20日在昆明看完妻子的病,我们连夜赶往大理。第二天开始,完全不关心车的我在妻子的陪同下在泛亚汽车城流连奔走。22日晚上,小舅子带着我父亲支持的钱来接车。23日,女儿放假,在她高中即将结束的时候,让她坐着自己家的车回家,这也算是一件圆满的事。买好车,到女儿学校收拾好东西,已经下午五点了。一路奔波,晚上十一点才到岳母家。

第二天,到城里准备落户车辆,岂料在国税局没有交成购置税。只有等过年以后了。走出国税大门,妻子看见我母亲走下去了。打个电话,母亲要去买种子,我们就送她去种子站。让母亲第一个享受自家车,我也觉得很欣慰。

车买来了。放在家里是一堆废铁,小舅子开始了对我的严格教练。他是岳母最小的儿子,还是独子,大家都很疼他。我是他初中的语老师,初中毕业后他考到昆明交通管理学校。我和妻子每次他出去读书都或多或少给点路费,支持他学习驾驶证。回来后,没有找到工作的他喜欢车,就支持他买车跑运输。再后来他跑农村短途客运,车成了他维持生计的伙计,加上喜欢车,他驾车技术日益娴熟。最近,客运竞争激烈,他卖了车,去房地产公司开车。

以前我是他的老师,现在我只能做他的小学生了。把车开到永春乡政府外的大道上,小舅子让我熟悉车,慢慢让我学发车,学起步,学停车。我掌握得好,他不忘表扬我;做错了,必须重来。开车十来年的他,知道开车最实用的技术,不厌其烦地指导我。这样学了三四天,快过年了,他把我们送回家,把车开会岳母家了。我还不会,需要了让他来接我们。过年的忙碌过后,正月初三,他来接我们,又开始了我的学车生活。为了减少枯燥,他让我慢慢上路。好在年刚过,没有多少车在路上跑,我的自信一点点培养起来。为了练习方向感,我联系驾校场地。在训练场,他让我练习绕轮胎,我方向打了不会回,车又没有刹住,车头一下子冲出去,架在围栏上。两人用木板撬,没有用,找来几块石板垫在右前轮下才把车倒出去。底盘护板螺丝撞歪了,他比我心疼,但又不好得骂,我是他姐夫。妻子在决定买车时征求小舅子意见,要他立下军令状教会我开车。经过两天在训练场的练习,我有了很大收获。会倒车了,有了更好的方向感。感谢我的小舅子,我的老师。一有时间,我们就去练车,面对不同路况,他指导我更好的操作方法。女儿开学了,我们送她,岳母牙齿疼,我们带老人去大理州人民医院看,担忧有什么大病,原来是牙龈发炎,大家都放心了。过了正月十五,舅子带我去检测、落户好。可惜他公司开始上班了,于是,他把我托付给他的三姐夫,我的连襟。

连襟和我同岁,一起参加工作。他性情随和宽厚,是永春乡四宝完小校长,他没有小舅子性急,加上我也练习过一些,就把车倒出来,停在路口说:“你来,相信自己。”我战战兢兢把车开向前方。妻子找了一家超市的工作,难得有点空,很想回鱼塘看看岳母。我就和连襟把学车路线定往鱼塘。我把车轻轻停靠在岳母门前路边,打开车门。岳母岳父就在菜园子里挖秦艽。今年秦艽价钱不太好,农民种植的数量也多。整个冬天的干旱,人们哪敢买秦艽秧苗种?好不容易下了一场雪,土地开始湿润,岳母的秧苗比一般人家好,陆续有人上门订货。岳父岳母都年逾古稀了,两鬓斑白的两老在烈日下劳作:岳父挥动锄头把插满秦艽的土块挖翻,岳母蹲坐在一个塑料袋上把秧苗从土里抠出来。看着老人这么辛苦我们很心疼,又无奈。妻子忙着去地里帮着捡秧苗,我把撮箕端到阴凉的地方,怕秧苗晒蔫。他们吃中午,我们喝口水,静静交谈家长里短的闲话。晚上妻子要上晚班,我们就告辞回城了。晚上,我们又到城外练习上坡起步。

后一天,大妹要回庆福老家,我和连襟把路线定往庆福。慢慢悠悠把车开到庆福,春天的家乡渐渐忙碌了,趁着土地潮湿,人们翻土准备春耕。永春乡把庆福作为蔬菜基地,准备种植大棚蔬菜,挖掘机正在山泉水源头埋水管呢。走到我家门前,大门紧锁。父母一定在地里忙活,跑到路口张望,果然在地里。一块大地,大半租给人家种植药材,还有一小半种植着红豆杉,连年干旱,红豆杉苗渐渐枯死。父母看地荒着很心疼,就挖出来种上玉米或者油菜。看两个佝偻的身影在平整的大地上,时而弯腰,时而挥锄,想起岳父岳母在园子的情景,也是这样感人至深。一般工作有个退休时间,而农民除非躺在床上,何时有退休时间?他们除了下雨,一般舍不得休息。用我父亲的话说,他在地里刨够他的生活费用,就可以把工资省下来给我们四个儿女。肉是父亲提供的,菜也是他种的,他工作的时候,母亲一个人守家,现在他换了角色,让母亲闲下来,他又忙开了。几头猪、三十几只鸡和猫狗就是他最好的伙伴。我深深愧疚,假期可以好好陪陪他老人家的,为了工作、送女儿读书,还有走亲戚和学车,除了过年,没有几天和他相处说说话。让大妹做午饭,我静静巡视家里的一切:花台上小桃红艳艳的,给人几分喜气,牡丹正在萌发新叶,棕榈还是那样深绿可爱。满地的鸡粪散发着臭味,可我觉得那才是家的味道。以前母亲在家,父亲喜欢打麻将,现在一个人了,反而不打了。村里有什么大事他第一个跑去帮忙,年过花甲的他,渐渐老了,可是无论怎么劳累他也乐意助人。轻轻拨通父亲的电话,听到了那个熟悉的声音,喘着粗气:“儿子,你回来了?”我突然泪水流下面颊,原来父亲不遗余力赞助我买车,其实不就是想让我多回家看看?家是一个人吸收养分的根,故乡的路是你情不自禁踏上的路,那个乡村一山一水是我一辈子梦牵魂绕的画面,又怎能割舍?

时间还不是我父母吃午饭的时间,我又一次打了父亲的电话,他说:“儿子,我马上回来。”穿着最脏最破旧的劳动衣衫,脚下的皮鞋张着嘴,父亲回到家门口。他知道我的驾照是买来的,特别不放心,老嘱咐我好好学,过年那么忙,他对我说:“别管家里多忙,你学车在小舅子家过年都行。”话虽然如此,但我还是先回家帮他把玉米脱粒了,收到仓里。里里外外收拾干净清爽,陪他过一个普通但温馨的马年春节。小弟休假了,母亲难得回家和父亲一起劳动生活几天。

大妹的饭好了。我们吃了一顿小团圆的饭。父亲说:“你好福气,舅子可以当教练,妹夫也可以。”吃了饭,我们在院子里坐着,聊聊关于开车的话题。父亲是个老驾驶员,离开县水泥厂到了县车队工作。记得有一次,我读县一中,周末父亲开着东风大卡车带我回家,我约了一位同学一起回去,坐在车厢里,摇摇晃晃,清风徐徐,那种感觉一辈子难忘。现在父亲的驾照没有坚持检审,报废了,大家都挺惋惜的。可他大度地说,年也老了,不想动车了。我明白父亲的心思,他惟愿我们都过得好,只要经常回家看看,他再苦再累也无怨无悔。

妻子是我的第三只眼睛。没有人陪练而且路上车少的时候,她坐在副驾驶位置上。帮我看着右边,看见车靠近路沿,就示意我往左一点;看见后边来车就体醒一下。不会开车的她,老对我说什么眼睛注意前方,手握好方向盘,心神一定得集中。就因为她成了我最亲近的人,那些比教练还啰嗦的话里满是牵挂,满是担忧,满是关爱。

今天,是同事结婚的日子,我联系同事小老师,开我的车去参加婚宴。公路我开,乡村路小陈开。下午,小陈夫妇回康普了。我等连襟从拖枝鱼塘回来,叫上他去八村他家。他那闲不住的两位古稀老人也刚吃完午饭就去河边的鸡舍鱼塘大棚忙活了。我们到河边,老人家在大棚里拔菜,二姐在播种萝卜。他妈特别好说白话,东一句西一句和我拉着。一再嘱咐我好好学,慢慢开。所有的关爱都一样,朴素但直抵内心地温暖。吃完饭,我们回城,慢慢地,我把车开回小区泊好。腰有些酸痛,但心里很踏实。

为了老人,为了爱人,为了关心我的弟兄姐妹,还有同事和朋友,我应该认真学好开车。一辆小汽车承载太多的爱和温情。哪一天,能稳稳地,载着亲人,驶向人生中一个个春天,有空回家聚聚,那就是我最大的幸福。

《驶向春天的车》有2个想法

发表评论