执着追梦 真实做人

执着追梦 真实做人

——读吴春来老师《十年非常语文梦——孤舟话语》有感

云南维西一中  余騠

在中华语文网读到春来老师的文章是幸事。

知道春来老师出书是幸事。

买一本春来老师亲自签名并邮寄的书来拜读更是幸事。

开始,看到语文网上热销这本书,我也没有买的打算。我在春来兄的博客里表示祝贺。后来想想,干脆买一本读一读。以前语文网的前辈们出了一些书,我没有买来拜读,也是一种遗憾。

于是,我在老师博客里留言,想买他的大作。过了几天,我正在上课,一个远方的电话打来,一接听是春来。

甭提那份激动劲儿。以前春来邀约我一起编书,我担心没有条件婉拒了。现在,他亲自打电话询问书已经寄出,不知收到没有。由于正在上课,我匆忙交谈两句就挂了。

其实我还没有打款过去。

吴兄既然过问了,我赶紧往他的农行卡里打了相应的钱。并且盼星星盼月亮般望着新书。等了几天,没有等到。到邮局,询问快递情况,没有。好几天,才听到同事说有我的包裹,帮我拿到门卫室了。我的心里像吃了一块糖。

 

轻轻撕开包裹袋子,一本带着翰墨清香的新书呈现在眼前。淡蓝色的背景上,一叶扁舟荡舟湖上,一抹竹影写意出几许诗情,行书体的“孤舟话语”四个大字飘逸灵动。带着墨镜的春来,身着短袖,手抱胸前,抬着头的他,似在仰望什么,是在望语文之梦,抑或是人生的幸福?

一行小字“有这样的青年做语文教师,是语文教育事业的一种‘偏得’”,王鹏伟教授的评语给人一种先声夺人的效果。大家都知道春来很有才情。

轻轻翻转到封底,是语文网名师的评价和推荐。轻轻把玩、抚摸,就像抚摸一个熟悉的孩子的脸。打开来,扉页是春来亲手题写的“余騠先生雅正”几个字,仿佛看到他认真书写的画面。远在千里之外,但因为语文情缘,我们可以“天涯若比邻”。从《序言》开始,逐一阅读,一口气看完数十页,上课时间到了才不舍地放在床边。晚上又看,不忍释卷。

全本书共七个专题,都用很有诗意的四字短语作标题,从“月下独泊”“孤帆远影”“行舟绿水”“玉鉴琼田”到“芦花深处”“江上青峰”“直挂云帆”,整整83篇文章,洋洋洒洒30万字。内容丰富翔实,语言生动,娓娓而谈,充满诗情,生命的激情如火山岩浆喷涌而出,读来动人心魄,暖人心怀。

有些文章,在语文网博客已经拜读过。读完一遍,又随手翻阅,反复品味。一位执着追梦的语老师,用自己的青春,自己的激情,自己的坚持书写了一个十年的语文之梦。课堂上的他激情飞扬,生活中的他笔耕不辍,沉甸甸的文字是对青春的追忆,是对语文的热爱,更是一个个看得见的足印。一串串歪歪斜斜,又整整齐齐,何时我能有春来的一半成就呢?

一个梦,刚生发出来像幻想般遥远,坚持十年二十年不放弃,或许就可以美梦成真。我从他身上看到自己的影子。十几年来,扎根乡村,不甘平庸,坚持写点文字。很多时候,看同事从政,还官运亨通,心里很不爽。我也有机会改行,就是舍不得语文。喜欢语文教学,这命中已经注定了与语文不可分割了。但愿坚持的梦也能开一朵花。

他博览群书,学习名师经验,探索课改,反思追问。一路走来,步履艰难,又铿锵有声。喜欢他的《假如语文是大象或者黄豆》里的比喻:“如果语文是黄豆,势利的人类会把它加工成豆类食品……如果看见黄豆,不是直接想着把它加工成食品,而是把他埋入地底,等它生根发芽,来年的春天,会见到怎样的一幅景象呢?如果我们始终关注着生命的存在,课堂将臻于怎样的境界呢?”

我们的教育漠视学生生命的存在和个体的差异,只把学生的棱角磨平,只想加个一样规格的产品。这样的语文教学还有春天吗?

有梦就应该去追逐。把自己认为理想的语文一点点实践于自己的课堂,让学生感受语文的美好,学会相应的语文知识,培养好语文能力。一个语老师无论能力有多大,只要尽好本分,是一位好老师,春来就是。

对名师在欣赏赞同之余也不忘思考。在思考中使自己更加成熟,不盲从,不迷信,不跟风,他对一些名师课例提出了自己的理解,这需要勇气,需要胆识,需要鉴别,需要思索。

 

除了他的执着追梦的精神,我更喜欢他真实做人、真实做学问的本真。他在《呼唤语文的本真状态》《语文课不妨实在点》《如此赛课,何时休》等文章中反复强调,只追求表面热闹的课堂不是真正的课堂,语文课应该真实一些,哪怕有很多缺憾,只要学生有了语文的美好感受,学会了语文知识,不必追求表面的浮华花哨。

老师真实,才能教育学生真实。“千教万教教人求真,千学万学学做真人”,陶行知的话朴实无华,却是至理。不为金钱权势折腰,不为名誉逢迎,这样的品质何其难得。有这样的语老师是学生之幸,是语文之幸。

“板凳一坐十年冷,文章不写一句空”,这句话放在春来老师身上是那么恰如其分。《十年非常语文梦——孤舟话语》是他一颗语文心开出的美丽的花儿,是他语文教育教学工作的坚实足印,是他执着追梦真实做人的完美篇章。还给他十年,期待他在语文梦想中结出更好的硕果。正如他说的“在路上。”做一个执着的语文人,做一个真实的语文人,做一个幸福的语文人。

我们都还在路上,哪天会有一朵花开吗?

天堂有多远

天堂有多远


读《你天堂里遇见的五个人》有感


余缇


今天,读完了美国作家米奇·阿尔博姆的长篇小说《你在天堂里遇见的五个人》一书。经典就是经典,读完书,掩卷,真的感觉内心泛起层层涟漪。


主人公爱迪是一个游乐场里普通的维修工人。每天从事最最平凡的机器维修工作。在平平淡淡的工作中,实际上流淌着他对生活及他人的热爱。尽职尽责的爱迪,每天为游乐场的各种设施进行一丝不苟的检查和维护。拧紧松了的螺丝,调试刹车片,力所能及地为这家名为“红宝石海滨游乐场”的小公园做出自己应有的贡献。


最后,八十三岁高龄的爱迪在一次过山车坠落事件中为了救一位小女孩当场被砸死。死后的爱迪,感觉来到一个天堂。接连遇到了一些熟悉的或者陌生的人,这些人都引着爱迪一起回忆那些逝去的时光。父母呵护你长大,爱人和你相依相伴,拥有时不懂珍惜,失去后耐人回味。人生就是这样,所有的生命似乎都相互关联。生活中看似最没有意义的琐事,其实正是一个人生命的价值所在。


一口气读完这部118千字的小说,感觉从这二百页之间挖掘出能慰藉一生的财富。


所谓天堂,其实就是我们所处的现实社会。当我们真心去付出爱、付出情对待身边的每一个人,料想应该没有什么更多的缺憾了。这是我解读小说的视角。作者对人类美好崇高的一些精神进行赞颂,比如“忠诚”“敬业”“奉献”,为他人为社会为国家而舍弃自我,奇特的想象和虚构的情节中是深刻的思想,震撼着读者的心灵。


我常想,我出生在平凡的小山村,在僻静的乡村中学做一名语老师将近二十年,不必自卑,更不必自暴自弃。只要安心工作,把书教好,把眼前坐着的学生教育得有一点进步,这里就是我的天堂。所有的爱我的人,给予了我关怀和帮助,如果我不加珍惜,不去倾心回报这些爱,也许下辈子空留遗憾了。


教学是实现我价值的载体,学生是我真诚呵护的对象。学会协调与领导与同事的关系,合作互助,资源共享。互惠共赢是当今世界的主旋律。开放自己心灵,接纳更多的心灵,世界只有美好,一切都让人依恋。


父母亲人也是我们应该尽心去爱的。淡化烦恼,调节心态,尽力吧平凡的工作做得更精致,把普通的生活过出滋味。天堂到底有多远?也许只是你的眼前直到内心深处的距离而已。陶渊明的天堂是荒僻的南山,但他的眼里开满菊花,生命也就溢满花香;海子的天堂面朝大海,春暖花开;我的天堂就在一个宁静的乡村,四野青山,满目田园。小径上会有牛粪猪屎,也曾铺满梨花。坐在挺拔的白杨树下,聆听孩子们阵阵读书的声音,还有什么比这更美的呢?


人最大的可悲,也许正是身在天堂而不自知。


随着集中办学的教育改革,我们来到了县城一中。教师多而班级少,我一时没有班主任来聘任语文课。只上一个班的生物,另外在学校德育处做点杂事。另外就是帮助<璞石>文学社做一点文字审定修改工作,开始心里很失落,慢慢地才进入状态。无论学校分配什么,尽力干好。老师去参加培训,校长把全校一千多学生的生活补助花名册造册任务交给我。盯着电脑一个多周,终于把重要工作完成了;老师也出去培训,教导处安排我代课,尽力上课。把那些学生当作自己的学生。一中是我的母校,回到母校任教是我的光荣。上海的支教老师给我们讲要维护自己单位的品牌,学会爱自己的工作单位,把学校当作自己的家。用赵副校长的话说,高高兴兴来上班,高高兴兴回家去,自己的不如意不能带进课堂,传染给学生。把手里的事情做得最好,是我们应该有的品质。哪怕的削一个苹果,或者剥一个橘子。颓废的时候,不断在QQ上斗地主。内心突围了,坦然了。静下心来,读书、写作,研究业务,这些才是促进自己专业成长及精神生活丰富的有效手段。身在天堂,没有理由不珍惜。

跟沈从文先生学教作文

沈从文先生学教作文


读汪曾祺《沈从文先生在西南联大》有感


云南省迪庆州维西县拖枝中学  余缇   674601


在开放图书室的时候,趁学生在查找图书的时间,我也随手就拎出一本看看。拿到手是云南与文化名人的丛书之一——《云烟渺渺汪曾祺与云南》。我喜欢汪老的文章,喜欢教《端午的鸭蛋》一文,喜欢触摸他在云南的经历及写出的作品中浓浓的云南情、云南味。很多的文章都写云南的风物,昆明的雨,昆明的花,昆明的小吃等等都让人倍感亲切。而众多的写云南文章中,我对其中的两篇特别感兴趣。一篇叫《沈从文先生在西南联大》(发表在《人民文学》1982年第五期),另一篇《星斗其文》,好像发表于《北京文学》,两篇都写沈从文。作为一代文豪的弟子,汪老对恩师自然有独特的感情。我看了汪老的文章,除了体会到汪老对老师的感激怀念之外,更多的是学到了沈从文先生写作教学的思想及方法。


“创作能不能教?这是一个世界性的争论话题。很多人认为创作不能教。当时西南联大中文系主任罗常培先生说过:‘大学是不培养作家的,作家是社会培养的’。”汪老在文中以先生以后没有培养几位知名作家来证明。但也谈到了可以教一些东西。他写道:“但也不是绝对不能教。问题是由什么样的人来教,用什么方法来教。现代大学很少开创作课,原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的,收效甚微,原因是教得不甚得法。”


一、让学生多实践多动手。“教创作光靠讲不成。”汪老回忆先生的时候这样写。还以鲁迅先生论小说创作时的观点“教学生如何开头、结尾、刻画人物等等没有用,应该让学生先写,之后再讲。”这里所阐述的是文学创作问题,但与作文教学同理。与其讲许多这样那样的理论不如先让孩子们先放开手脚去写。无所顾忌地写,写后再根据不同问题做有针对性的评改。我每一周让孩子们写一篇命题作文,还写一篇生活随笔。或者写上三篇日记。不拘一格地写,写出“真我”为最佳。日记字数不限,周记稍作限制。没有量的积累,就不会有质的飞跃。《语文课程标准》中要求:“每学年不少于14次作文训练,还要写不少于10000字的课外练笔。”少一些框框条条,多动手多实践无疑是提高作文水平的有效途径。


二、多做片段练习,扎实练好基本功。沈从文先生很少让学生写大命题,一般不写命题作文。即使写也只是很小的命题,如“教室里的空气”之类的题目。把生活中细小的局部写好,再写大篇章。他用学好车好螺丝才能装机器来比喻。老师在写作时容易贪多、图大,学生对局部的表达都不过关,何谈写大命题。


三、追求朴实的文风。华丽的文章固然也是一种美的体现,而语言的储备及运用是因人而异的,朴素的文字有时会有一种撼人心魄的美。先生讲课不喜欢引经据典,尽管他也算博览群书的。在写作教学中他也提倡朴实的文风。先生的文章虽然很有诗意,但语言是生活的自然流露。我们中学生的习作,一般写出自己对生活的见闻感受即可。初中生求华丽的语言,显得很成人化。这也是一种悲哀。(当然,有些老师喜欢修饰的文笔也无可厚非。)


四、下水写作有引领作用。先生是创作颇丰的作家,他对汪老等学生的影响自不待言。语老师多下水写作,这是多数语老师的共识。叶圣陶老师对此有很系统的理论及实践,魏书生、李镇西、于漪等无一不是写作的好手。我们喜欢写点文章,对激发学生写作兴趣的作用是很大的。汪老对先生的写作多于理论评论很高。他说,自己不够有心,否则就可以写一本《沈从文先生论创作》了。


五、鼓励学生投稿。先生经常把学生的习作认真修改好,投递到报刊。能有学生的作品发表是他最高兴的。有时,在抗战期间纸张紧缺,他就把学生作品边角剪去,虽然不好看,但可以不超过规定的邮寄重量。这对汪老及其他的学生都有很大的影响。语老师就是幕后英雄,常把学生作文发掘出来,修订好,给孩子们一个发表作品的园地,会对作文教学有很大促进。浅层次的作文,可以拿来在板报、墙报上,更好的可以投递到各级各类报刊,这一点很多老师不愿做,因为没有眼见的利益。可是经常做一点这样的苦差事,也许会激发很多孩子的写作兴趣。也有利于我们平常的教学。


六、强调自身的修养。语老师的修养,当然有很多方面。如语文专业的修养、文学修养、口才等都需要加强,但道德的修养也很重要。作文问题也就是做人的问题。老师在做人方面的修为会对学生有很多影响。做人的质量也会影响作文的质量。先生从一个普通人,一点点发展到最高学府的老师及写作了《边城》等许多现代文学的精品的作家,其为人的不少精神让学生佩服。就是在平时的教学中,也朴实、真诚地热爱着学生,体现了一代文豪的师心、风采。我们语老师在乎平时的一言一行也会给学生树立榜样。尤其是知道学生写日记,被称为道德长跑。魏书生老师在这方面给我们做了榜样。我们老师都很难养成写几十年日记的习惯,在给学生做示范中,不但鼓舞了学生,还让我们自己养成坚持的习惯,培养了坚韧的品格。


在偶尔的闲读中,我收获了许多。既感受了先生的人品,还感受到汪老对老师的深情,最重要的是学到不少关于作文教学方面的思想和方法。

积爱的尘埃 育美的花朵

积爱的尘埃  育美的花朵


读《积埃生花》有感


余缇


上前一个周的周五,我在大门旁边值班,正值下课,小老师提着书袋从教室出来。快走到家的他,反过身来,说:“老师,有你一本书。”说着,递给我一本杂志。一看,是我订阅的《微型小说选刊》。


我是一个书迷,忙打开看看。借着路灯昏黄的光,我在最短的时间读完了一篇卷首语。名字就叫《积埃生花》。文章不长,大约三百来字。但构思、内容都不错。小说以一个刚参加工作的乡村女教师为线索人物,从她的视角出发,写了这样一件事:这位女教师有一天让孩子们画一双妈妈的手。等孩子们把作业都交上来以后,她慢慢欣赏把玩着。孩子用稚嫩的手,给自己的妈妈画了一双自己印象中的手。有的在粗糙的线条中还依稀能感觉到那种农村妇女的劳动后沧桑的指掌,或沟裂纵横,或皮肤松弛,或疮疖斑斑,几乎都表现了母亲的艰辛和自己对母亲的爱戴、同情。


然而,在这堆手掌之间,却极不协调地出现了两朵花儿。女老师发怒了:“我难道叫你们画花儿了吗?”“这是谁画的,给我站出来!”一个女孩怯生生地站起来。在这位女教师的严厉追问下,女孩温柔中更害怕地回答说:“我的妈妈没有手,在一次工作中双手被绞进了机器。”老师为自己的粗鲁脸红了。孩子们在小声啜泣。


女孩接着说:“妈妈没有了手,但是妈妈告诉我说,一个人只要心地善良,坚强、乐观地面对生活。失去的双手上,就一定会生出美丽的花儿。我相信妈妈的手上一定会长出花儿的,只是那两朵花儿还小,还害羞,没有长出……


虽然,这小小的文章是小说性质的故事。有理想化的倾向。但读完后,我还是有些感动。文章中的妈妈应该是这篇小说的主人公。而年轻女教师,是一个叙事者,也是简单粗暴的人,与孩子的妈妈形成鲜明的对比。更烘托了妈妈。她在孩子心中种下爱的种子,填充了善良乐观的尘埃。这些尘埃相信能在适宜的时候孕育出美丽的花儿。


我突然之间似乎有些理解了鲁迅。他在仙台学医,后来却走上了文学的道路。医学知识能医治身体的病,而文章有时能够直抵人的心灵,浸润人的灵魂。我一边值班,一边思考。我的偶像是苏霍姆林斯基,是李镇西,他们也有一些理想化的教育设想,现实往往比理想残酷。但这种理想的教育中渗透的是爱心。爱当然不是包治百病的灵丹妙药,但爱永远比拳脚、棍棒、呵斥有力量。当然学业上的严格要求,与非人性的惩罚教育不是一个概念。学生的道德水平是不同的,而我们总是对道德差的孩子怀有一种厌恶、想疏远的感情。有的老师会说,那些孩子你对他爱了也没有效果。教师的爱本身不会在短期有回报,甚至永远没有回报。但去爱他,就会和没有爱有差别,爱得多比爱得少又有不同。我所教的班级,刺头学生特别多。准确地说,也许说不上有多顽皮。但他们厌学、不听话,小毛病不断,是别人(特别是领导)心中的“刺头”。最好动的杰和祥的作业本坏了,我慢慢用订书机订好;龙的课本坏了,我找了一本给他;涛住院了两个周,我把他的复习资料做好给他。有没有价值谁也难以衡量,我只是从细节上做好我觉得应该做的。


爱,不是一味地纵容,不是没有原则的放任。关注孩子,把他当作一个完整的人看待,找到恰当的教育契机和方法,慢慢进入他(她)的内心世界,撒一点爱的尘埃,能不能生出花儿,我们都应该去做。


说不定,你就这样创造出一个个奇迹。多年以后,你的身后,或许就这么歪歪斜斜、大大小小、高高矮矮、深深浅浅地开满了缤纷的花儿呢。

行走在文字之间

行走在文字之间


余缇


    钱钟书的名字中蕴含着“轻钱而钟书”之意。我没叫余钟书,可从抓周时选择了书,就与书接下了不解之缘。


从小喜欢文字。喜欢徜徉在作家构筑的想象和情感的空间里。静静地穿行游走。祖国的文字真美,我读书识字后,这样认为。小学三年级,我开始读金庸先生的《飞狐外传》,羡慕书中那些大侠,为人豪爽仗义。五年级读《西游记》。沉迷于吴承恩的想象王国,而幸福着。做一个读书人真好。我常常这样对自己说。


初中,学校有图书室,还有阅览室。课余我流连于书山文海,废寝忘食。父亲每周给我十元的零花钱,我几乎用来买书,从武侠类,到文学类,作文选也少不了。有时会花钱租看小人书(又叫连环画),路边的小摊上,一分、两分钱,可以看一次。要是花上五分或一毛你就可以买下一本。有一次,我在学校的图书室看书,不知不觉被书迷住了。等我发觉天已经黑了下来,时间已是上晚自习的时候了。而图书管理的老师已经离开很久了。我就这么被反锁在二楼的图书室。


不知花了多少力气,我才慢慢从铁门的罅隙间挤出来。


当天是星期三,物理晚自习。我现在还记忆犹新。上我们物理的木老师,现在是母校的校长。


我因为看书把上床同学的毛毯烧着了;因为丢失了《射雕英雄传》而赔款六元,这在八十年代末是一笔不少的数目。上了师范,阅览室和图书室是我向往的天堂。学校外面的租书小店是我的乐园。走在大街小巷,书总会如一块魔法石吸引我的目光。


教书后,是书让我挺直了站立讲台的脊梁。是书使我的人生更丰厚。每年订阅的书刊不少于五百元;别说到书店忍不住又买回家的书籍。女儿也是书虫,一对书虫最爱上书店。而妻子却最怕我们去书店了。书又不能当饭吃。我们父女说,我们宁愿少吃饭和肉,不能不看书。陶渊明还“欣然忘食”呢。


去年秋季起,我除了上语文课,还负责管理学校的图书。开始为了迎接“两基”国检,整理图书和相关资料累得不知何时天黑日落。可是,无论怎么忙碌不堪,我心里总是欢欣。与这么多的书为伴,是幸福的差事。每天流连在一排排的书架间,看一排排整齐的书,像士兵一样列队等待将军的检阅。我就满是自豪。轻轻抚摸每一部书的书脊,随手那么拿出一本,翻动着,看到心爱的文字,像一只只蝴蝶在眼前飞舞,引我走向一个宁静悠远的世外。分类、编目、贴标签、上架。一本本的书,就如我的孩子,深情款款地凝望它们。这里有曹文轩的《草房子》、《青铜葵花》,那儿是安房直子的《花香小镇》等幻想小说,这边有《孔子的智慧生活》,那边是……


喜欢在这些书之间漫步,喜欢那些爱看书的孩子,慢慢给他们介绍好书,耐心记录。喜欢带班上的孩子们来阅读。让他们浸润在书香中,接受文明的洗礼。我随便拿出一本,看上那么几页。偶尔遇到喜欢的文字,摘录于随身携带的小本之上。翻开复旦大学心理学系徐俊冕教授的《心灵重塑》,我学到了心理暗示对自己的作用的不少知识,还抄录了一句话:“毋代马走,使尽其力;毋代鸟飞,使弊其翼。”这是《管子·心术》中的话。强调了心理疗养中的自我的作用,并且联想到教育本身。我们只是领路人,始终无法代替孩子学习、生活,给他们一些自由,家庭也好,学校也好,我们太多的包办代替,弱化了孩子们的自理、自立能力。适当的引领之后,让他们自己行走、促使他们自我教育,适当放一些手,未必就是坏事。与其我们大讲《水浒》知识,不如教孩子们多读原作。学习中,养成良好的自学习惯。我们就省事多了。就如叶圣陶先生说的:“教是为了不教。”


翻开《孩子们,你们好》,感受阿莫纳什维利的儿童教育理论体系中爱心、智慧、诗意的课堂与生活。翻开徐光兴老师的《心理禅——东方人的心理疗法》,我学会了很多生活智慧。还从中学到了鼓励和批评孩子的智慧。其实,三言两语说不完我的读书生活。阅读使我站立三尺讲台的腰更挺直,阅读使我豁达地应对人生的沟沟坎坎,阅读让我从容地为人处世,在教学中知困,求解。在否定之否定后,寻求自己更佳的生活和工作状态。


今后的人生路上,我依然会行走在文字之间。没有什么可以代替文字给人的那份温暖、冷峻、畅快或酸涩。无论什么文字,用心去触摸,总能让人沉思,让人厚重,让人充盈。行走在文字之间的感觉,真好!