岁月如歌

岁月如歌

余缇

上早课的时候,我告诉孩子们晚上带作文本来。晚上,让他们打开九年级下册最后一个单元。这个专题是“岁月如歌——难忘的初中生活”。指导一下,让他们自由写,我也在讲台写下水作文。才记得接手这个班,才记得和孩子们一起欢歌热舞过中秋呢,怎么就临近分别了?这些孩子的初中时光如捧在手心的水,留不住地滴滴漏去。

我呢?

我的初中生活也是在这所学校度过的。1987年,我从拖枝完小毕业后,顺利考入维西一中。那时,我父亲已经从县水泥厂调入县车队。我从小身体孱弱,上初中仅一个月就急性肾炎发作,父亲天天带我去诊所打针。针头扎得我的臀部肌肉满是针眼,腿有些僵硬。晚上,父亲总是用热毛巾捂我针眼处硬邦邦的肌肉,轻轻帮我揉。父亲怕我耽误课程,叫我回学校上课。我却头疼起来,脑神经有些衰弱的样子。读书也没有劲头,回到乡下家中,我就磨着不愿回学校。父亲很生气,但他没有骂我。他是一个心细如发的男人,知道我身体不好,但又不甘心让我就此失学,就跑到一中求同村的当时任一中副校长的王嘉良老师,后来王老师帮我办好休学证。我陪母亲在家半劳动半休整地过了一年。

重新回到一中,我分到初76班。记得实习的英语老师让我用英语做自我介绍。我比小姑娘腼腆,窘迫了半天发不出一个字母的音。后来,换了一位英语老师,我成了班里英语成绩不错的男生之一。在家休学时间长,我在学习上极为吃力。凭着一股不服输的劲,我加强了背书,饭后经常在足球场看书,或者到后面山上松林间苦读。自习课没有老师辅导,就做理科作业,有时做到十一点左右。偶尔作业少时,就练习钢笔书法。初二上学期,我进入班级中上等,班主任张老师把助学金向我这个复学生倾斜。虽然每个周父亲无论出差与否都给我十元左右生活费,一旦攒出一点零花钱我就去书店。每月有了十几元助学金,我就可以多买几本喜欢的小说或者作文选了,对一个爱书如命的孩子是多好的事。

初二年级下学期,我的成绩进入前茅。19909月,尹吴均校长在学校礼堂亲自给我颁发“三好学生”奖状。在一中这只摇篮里,我吮吸知识的清芬,感受人文的濡养,体念师恩的伟大。毕业的时候,我毅然报考了昆明师范学校。1994年,从昆明回来,分配到拖枝中学,做了一名自己喜欢的语老师。而那一年,母校恰逢五十华诞。

一晃在乡村中学十多年。女儿从民族小学毕业,本来已经接到省民族中学的通知书了,可我和妻子不放心让十一岁半的孩子到省城,就把孩子也放回维西一中就读。孩子算是感受到好时光,她能享受高原农牧民子女生活补助。

20128月,维西县最后撤并的乡村中学拖枝中学也不复存在,师生一下子分流进城了。我又回到阔别二十年的母校。当年我住的两层砖木结构楼房,现在是五层的男生宿舍;当年我上课的地方是女生宿舍和新餐厅;而古老的高中楼建成了室内体育馆;礼堂成了五层综合楼,里面有先进的录播室、多功能报告厅、图书室、阅览室、教师活动室。

岁月如歌,唱不尽其中悲欢离合,品不完多少酸甜苦辣。五月,我将迎来不惑之年,当鬓角眼边一点点爬上沧桑,眼前的学校却如一位彻底换了一身艳装的少女,古老的痕迹一点点淡出了视线,历史只能写进越来越年长的人们的心间。

去年,带毕业一届毕业生。陪他们一起跑操、读书、写作,陪他们数着最后的初中时光,就像数沙漏计一粒一粒落下的沙子。临近中考,在报告厅给他们做辅导。孩子们忽然让我唱歌,他们也唱,一首又一首。歌声里满是留恋,满是感恩。我拍他们的肩头,他们抱住我说:“谢谢老师!”我把他们的留言一一写好,发放下去,就如我也是刚毕业的孩子。

冬去春来,又一群孩子临近唱骊歌的时刻了。

母校,转眼就迎来七十华诞了。她从抗战硝烟中走来,几经辗转,多少曲折。从我的父辈,我和我的同龄,再到我的女儿,多少人,多少事,能在如歌的岁月里找到几许回声呢?特意找来《维西傈僳族自治县第一中学建校五十周年纪念册》,轻轻抚摸封面,再一页一页翻阅,古老的图片,朴素的文字,成串的校友名录,就像一粒粒音符缓缓流淌进心房。打开日益磨损的相册,目光定格在那张黑白毕业照上面,久久不愿移开。脑海里浮现出一个个鲜活的面孔,那些有些青涩,有些懵懂,有些纯净而美丽的往事似乎还在眼前。

作为学校校庆筹备组工作人员,我骄傲能为母校做一点微弱的贡献,又遗憾时间短暂,资料短缺,还有教学任务,但无论怎么辛苦都是值得的。多出一份力,便多一丝甜蜜,尽管遗憾会存在,我们一定要唱好母校七十岁的生日歌。

驶向春天的车

驶向春天的车

余缇

    把车停靠在小区停车位,我和陪我练习车的连襟走出车门,春天的风中,桃花杏花的清香沁入心脾。

我从小就对机械不感冒。可就是对车没有欲望的我终于在亲人的关爱中买来了一辆小汽车,并蹒跚学步般学习起开车。

今天,我买车一个月了。整个寒假,我都在学习开车中度过。妻子身体不太好,我在年前带她去昆明看病。顺道去大理接放假的女儿。我父亲从乡政府退休后在乡村过着农人生活,看管着老家。母亲也进城给小弟看孩子了,留下一个孤单的老父亲在乡村。有时父亲感觉现代这个汽车时代没有一张家庭用车也真的不方便,他想为我们买一辆二手车,给有驾驶证的我和弟弟妹妹练习一下。妻子本来打算等上高三的女儿读到大学才考虑买车的问题。我一直习惯了走路上课,也没有想到很快买车。可是父亲准备拿出他为我们几个儿女操心剩下的积蓄为我们买,妻子一咬牙和我商议添补点买辆新车。父亲热心支持,我也只能配合完成老人的心愿。

20日在昆明看完妻子的病,我们连夜赶往大理。第二天开始,完全不关心车的我在妻子的陪同下在泛亚汽车城流连奔走。22日晚上,小舅子带着我父亲支持的钱来接车。23日,女儿放假,在她高中即将结束的时候,让她坐着自己家的车回家,这也算是一件圆满的事。买好车,到女儿学校收拾好东西,已经下午五点了。一路奔波,晚上十一点才到岳母家。

第二天,到城里准备落户车辆,岂料在国税局没有交成购置税。只有等过年以后了。走出国税大门,妻子看见我母亲走下去了。打个电话,母亲要去买种子,我们就送她去种子站。让母亲第一个享受自家车,我也觉得很欣慰。

车买来了。放在家里是一堆废铁,小舅子开始了对我的严格教练。他是岳母最小的儿子,还是独子,大家都很疼他。我是他初中的语老师,初中毕业后他考到昆明交通管理学校。我和妻子每次他出去读书都或多或少给点路费,支持他学习驾驶证。回来后,没有找到工作的他喜欢车,就支持他买车跑运输。再后来他跑农村短途客运,车成了他维持生计的伙计,加上喜欢车,他驾车技术日益娴熟。最近,客运竞争激烈,他卖了车,去房地产公司开车。

以前我是他的老师,现在我只能做他的小学生了。把车开到永春乡政府外的大道上,小舅子让我熟悉车,慢慢让我学发车,学起步,学停车。我掌握得好,他不忘表扬我;做错了,必须重来。开车十来年的他,知道开车最实用的技术,不厌其烦地指导我。这样学了三四天,快过年了,他把我们送回家,把车开会岳母家了。我还不会,需要了让他来接我们。过年的忙碌过后,正月初三,他来接我们,又开始了我的学车生活。为了减少枯燥,他让我慢慢上路。好在年刚过,没有多少车在路上跑,我的自信一点点培养起来。为了练习方向感,我联系驾校场地。在训练场,他让我练习绕轮胎,我方向打了不会回,车又没有刹住,车头一下子冲出去,架在围栏上。两人用木板撬,没有用,找来几块石板垫在右前轮下才把车倒出去。底盘护板螺丝撞歪了,他比我心疼,但又不好得骂,我是他姐夫。妻子在决定买车时征求小舅子意见,要他立下军令状教会我开车。经过两天在训练场的练习,我有了很大收获。会倒车了,有了更好的方向感。感谢我的小舅子,我的老师。一有时间,我们就去练车,面对不同路况,他指导我更好的操作方法。女儿开学了,我们送她,岳母牙齿疼,我们带老人去大理州人民医院看,担忧有什么大病,原来是牙龈发炎,大家都放心了。过了正月十五,舅子带我去检测、落户好。可惜他公司开始上班了,于是,他把我托付给他的三姐夫,我的连襟。

连襟和我同岁,一起参加工作。他性情随和宽厚,是永春乡四宝完小校长,他没有小舅子性急,加上我也练习过一些,就把车倒出来,停在路口说:“你来,相信自己。”我战战兢兢把车开向前方。妻子找了一家超市的工作,难得有点空,很想回鱼塘看看岳母。我就和连襟把学车路线定往鱼塘。我把车轻轻停靠在岳母门前路边,打开车门。岳母岳父就在菜园子里挖秦艽。今年秦艽价钱不太好,农民种植的数量也多。整个冬天的干旱,人们哪敢买秦艽秧苗种?好不容易下了一场雪,土地开始湿润,岳母的秧苗比一般人家好,陆续有人上门订货。岳父岳母都年逾古稀了,两鬓斑白的两老在烈日下劳作:岳父挥动锄头把插满秦艽的土块挖翻,岳母蹲坐在一个塑料袋上把秧苗从土里抠出来。看着老人这么辛苦我们很心疼,又无奈。妻子忙着去地里帮着捡秧苗,我把撮箕端到阴凉的地方,怕秧苗晒蔫。他们吃中午,我们喝口水,静静交谈家长里短的闲话。晚上妻子要上晚班,我们就告辞回城了。晚上,我们又到城外练习上坡起步。

后一天,大妹要回庆福老家,我和连襟把路线定往庆福。慢慢悠悠把车开到庆福,春天的家乡渐渐忙碌了,趁着土地潮湿,人们翻土准备春耕。永春乡把庆福作为蔬菜基地,准备种植大棚蔬菜,挖掘机正在山泉水源头埋水管呢。走到我家门前,大门紧锁。父母一定在地里忙活,跑到路口张望,果然在地里。一块大地,大半租给人家种植药材,还有一小半种植着红豆杉,连年干旱,红豆杉苗渐渐枯死。父母看地荒着很心疼,就挖出来种上玉米或者油菜。看两个佝偻的身影在平整的大地上,时而弯腰,时而挥锄,想起岳父岳母在园子的情景,也是这样感人至深。一般工作有个退休时间,而农民除非躺在床上,何时有退休时间?他们除了下雨,一般舍不得休息。用我父亲的话说,他在地里刨够他的生活费用,就可以把工资省下来给我们四个儿女。肉是父亲提供的,菜也是他种的,他工作的时候,母亲一个人守家,现在他换了角色,让母亲闲下来,他又忙开了。几头猪、三十几只鸡和猫狗就是他最好的伙伴。我深深愧疚,假期可以好好陪陪他老人家的,为了工作、送女儿读书,还有走亲戚和学车,除了过年,没有几天和他相处说说话。让大妹做午饭,我静静巡视家里的一切:花台上小桃红艳艳的,给人几分喜气,牡丹正在萌发新叶,棕榈还是那样深绿可爱。满地的鸡粪散发着臭味,可我觉得那才是家的味道。以前母亲在家,父亲喜欢打麻将,现在一个人了,反而不打了。村里有什么大事他第一个跑去帮忙,年过花甲的他,渐渐老了,可是无论怎么劳累他也乐意助人。轻轻拨通父亲的电话,听到了那个熟悉的声音,喘着粗气:“儿子,你回来了?”我突然泪水流下面颊,原来父亲不遗余力赞助我买车,其实不就是想让我多回家看看?家是一个人吸收养分的根,故乡的路是你情不自禁踏上的路,那个乡村一山一水是我一辈子梦牵魂绕的画面,又怎能割舍?

时间还不是我父母吃午饭的时间,我又一次打了父亲的电话,他说:“儿子,我马上回来。”穿着最脏最破旧的劳动衣衫,脚下的皮鞋张着嘴,父亲回到家门口。他知道我的驾照是买来的,特别不放心,老嘱咐我好好学,过年那么忙,他对我说:“别管家里多忙,你学车在小舅子家过年都行。”话虽然如此,但我还是先回家帮他把玉米脱粒了,收到仓里。里里外外收拾干净清爽,陪他过一个普通但温馨的马年春节。小弟休假了,母亲难得回家和父亲一起劳动生活几天。

大妹的饭好了。我们吃了一顿小团圆的饭。父亲说:“你好福气,舅子可以当教练,妹夫也可以。”吃了饭,我们在院子里坐着,聊聊关于开车的话题。父亲是个老驾驶员,离开县水泥厂到了县车队工作。记得有一次,我读县一中,周末父亲开着东风大卡车带我回家,我约了一位同学一起回去,坐在车厢里,摇摇晃晃,清风徐徐,那种感觉一辈子难忘。现在父亲的驾照没有坚持检审,报废了,大家都挺惋惜的。可他大度地说,年也老了,不想动车了。我明白父亲的心思,他惟愿我们都过得好,只要经常回家看看,他再苦再累也无怨无悔。

妻子是我的第三只眼睛。没有人陪练而且路上车少的时候,她坐在副驾驶位置上。帮我看着右边,看见车靠近路沿,就示意我往左一点;看见后边来车就体醒一下。不会开车的她,老对我说什么眼睛注意前方,手握好方向盘,心神一定得集中。就因为她成了我最亲近的人,那些比教练还啰嗦的话里满是牵挂,满是担忧,满是关爱。

今天,是同事结婚的日子,我联系同事小老师,开我的车去参加婚宴。公路我开,乡村路小陈开。下午,小陈夫妇回康普了。我等连襟从拖枝鱼塘回来,叫上他去八村他家。他那闲不住的两位古稀老人也刚吃完午饭就去河边的鸡舍鱼塘大棚忙活了。我们到河边,老人家在大棚里拔菜,二姐在播种萝卜。他妈特别好说白话,东一句西一句和我拉着。一再嘱咐我好好学,慢慢开。所有的关爱都一样,朴素但直抵内心地温暖。吃完饭,我们回城,慢慢地,我把车开回小区泊好。腰有些酸痛,但心里很踏实。

为了老人,为了爱人,为了关心我的弟兄姐妹,还有同事和朋友,我应该认真学好开车。一辆小汽车承载太多的爱和温情。哪一天,能稳稳地,载着亲人,驶向人生中一个个春天,有空回家聚聚,那就是我最大的幸福。

元宵节·情人节

元宵节·情人节

余缇

马年的元宵节也真巧,就是情人节。

今年的春节在老家陪父母,本来想元宵节去岳母家过的。可是妻子刚刚找到一个超市的工作,正月十五也无法休息,要早中晚上班。无奈,让前来接我们的小舅子先回去了。

我在家里做饭,等十二点妻子回来。下午,妻子又去超市了。我去菜市场买了一包元宵,一点菜。看来,今年的元宵节就这样和妻子过了。女儿在大理学校里读书,父母带着弟弟的宝宝在家,岳母他们希望我们回去。有最亲的人们牵挂也就是最大的幸福。

正月初九,女儿开学。我年前买了新车,可是还不会开,小舅子开车送我们一家三口去大理。岳母牙痛,也一并出去看看。初十那天,早起去陪岳母看病。中午,和小姨妹一家共同吃了一顿饭。妻子帮孩子洗洗被子,我们就返回了。这一天,是我们结婚十八周年纪念日。没有玫瑰花,没有甜言蜜语,我们陪着岳母一路回归。

静静地坐在阳台上,我一个人看看蓝天,看看飘飞的白云,看看躺在阳光下的山城,看看窗外的桃树已经孕育着花苞,春天的气息一点点逼近,一点点浓烈了。空气中飘荡着喜乐的音乐声,多少家庭正在准备元宵节的晚餐。袅袅炊烟里满是佳肴的清香。等过了元宵节,新的征程又开始了。一年之计在于春,多少甜蜜的梦想就如同那些待放的花蕾,饱含希望,饱含美丽。

写点日记,读一读柴静的《看见》,再打开电脑敲击几个文字,只为了让一个平凡又特殊的日子有一点淡淡的痕迹。

等待妻子下午回家的时候,我把饭热好,把菜切好,只等爱人回来炒。两人简简单单过了元宵节,也算是情人节。

看看电视,煮元宵吃。甜甜的暖暖的滋味还在嘴里。在鞭炮烟花中,慢慢入梦

寒假记事之一

寒假记事之一

余缇

一晃就过完年了,等过了正月十五就开学了。回忆这个假期,也有一些杂事可以记述。

带妻子去昆明看病

前年开始,妻子在体检时检测出戊肝病毒抗体呈阳性,当时的校长很同情她,让她边工作边治疗。吃了一些中药,打了几天点滴。很欣喜的是居然转阴了。拖枝中学撤并了。我和妻子都来到维西一中。妻子也在学校食堂工作。但2013年三月妻子的健康证到期了,去重新体检时,又呈阳性。犹如晴天霹雳,把妻子弄得精神恍惚。我和他又到肝胆医院治疗,没有效果。抓几副中药,天天都和那些草草渣渣为伴,要闭着眼睛喝苦涩中夹杂着各种怪味,我都为妻子难受。这种病不痛,有些人说不必治疗。妻子很倔强,决心要治好,就一个劲吃药。这次,趁放假,我带她去昆明看看。

元月18日,我和妻子乘坐夜班车去昆明。

19日早晨七点,到达昆明西部客运站。天还不是很亮,我带着爱人乘坐公交车去黄土坡。那里是我们要去的昆明医科大学第二附属医院所在地。公交车站台不熟悉,我们早下了。问问才知道前面就是我们要找的医院。一直找到附二院,挂个专家号。抽血化验,医生说下午五点可以拿化验结果,我们就先出去吃早点。在人民西路吃了一碗面,带妻子去翠湖公园。自从1999年昆明世界园艺博览会后,近十五年没有带妻子来昆明了。在翠湖西路,妻子看中了一件男装,要我买,我说算了,挺贵的。又往前走,一个小姑娘的耍杂技,站在滑板上面,滑板下是一个圆铁球,球滚到桌子边缘,行人们的心都吊到嗓子眼了。屏息看她控制住球,右手一甩,一个铁碗扔到头顶,扣在一摞碗上。一个孩子在行人面前要点钱。凭劳动凭技艺混口饭吃无可厚非,人们最恨的是那些装穷扮残乞讨的人。

走了几步,翠湖到了。这里是昆明的中心。夏天,垂柳依依,清风徐徐,荷花飘香;冬季可爱的精灵——那些来自西伯利亚的红嘴鸥聚集在湖里,成为一道独特的风景。只要有时间有机会我都喜欢来翠湖走走。休闲的人们悠哉游哉,吊嗓子的有之,舞步飞扬者有之,引吭高歌者随扬声器深情款款地唱,摄影爱好者按着快门,咔咔有声。妻子说,咱们也和海鸥照张相吧,我说好。摄影者拿给妻子一块饼干,叫妻子举着饼干,海鸥此起彼伏,灵活飞翔,不知什么时候,妻子手中的饼干被海鸥吃了。而抓拍的镜头也出来了。一会儿,摄影者让我拿饼干,又拍了几张。到影楼,从十几张照片中选择了三张打印出来,压膜。算是我们又一次到翠湖的见证。

把十几张照片的电子图拷贝到自己的盘里,却收了20元钱。

在翠湖里坐坐,走走,不时抓拍几张海鸥站立或者飞翔的图片。

走出翠湖北路,我带妻子去圆通山昆明动物园。看看动物,感受一下以前在昆明的感觉,摸索一下远逝的记忆。下午,回去找检查结果。依然是阳性,看来是难以治疗好了。不过专家说了,这种病身体没有太大的反应可以不去治疗,也没有效果好的药物。

到医院附近找了一家酒店住下。

20日,早上起来发现下雪了。退了房,去医院做肝功。中午,结果出来了,很正常。妻子不放心,又去找昨天的专家咨询。专家说不要有心理负担,不需要乱投医。我们在新知图书城买了三本书,到东风西路走走。天太冷,病也看了,决定连夜去大理看女儿。

晚上十点多,到大理。

向前走——写在2013岁末

向前走

——写在2013年岁末

余騠

早起迎朝霞

生命的历程或长或短,或精彩或平淡,无论什么样的人生,你总无法阻止前行的脚步。

向前走,需要一份勇气。走过萧索的秋天,就不得不面对肃杀的冬季。

早晨,闹钟响了,掀开暖暖的被子。一股超过小说中李寻欢的飞刀的寒气,把你又逼回被窝。关闭闹钟,多想再睡一个太阳照床头的美觉。

但我不能。两个班的语文课,五天早读。几乎每天我都得六点前起床,洗漱一下,顶着凛冽寒风,踩着微弱星光,走向去学校的路。

穿越曲折如迷宫的村庄,拾阶而上,吹出的热气凝作一团雾气。冰冷的血液随前行的脚步而加快了循环,渐渐身上有了几分温暖。

一天又一天,一月又一月。早起的人儿,有了不一样的生命。反复响动的闹钟,简直成了多余的。生物钟会让你按时睁开眼睛。

走在铺着彩色水泥方砖的人行道,行道树下的草丛上,清冷的霜芽在星光和灯光下闪烁,看着那几盏和漫长的夜晚抗争的路灯,看看满天星星点点的光,心中就多了一份亮堂。再黑的夜也挡不住黎明的到来。在教室里,聆听诵读诗文的琅琅书声,看东方一点点鱼肚般泛白,接下来曦光渐渐强烈。有时红霞如火,朝阳爬上山头,新的一天又来了。

甘做铺路石

向前走,超越那个徘徊的自我。人可以平凡,但最好拒绝重复昨天。明天,应该比今天不同。

20128月,我来到维西一中。由于语文老师相对过剩,加上班主任聘老师,人生地不熟的我,没有了语文课可上。上两节生物,在学校德育处做办事员。学校处室能有多少事呢,一周下来,算算班级评分,登记一下教职工的考勤,我过得到轻松。可人闲心累。苦惯了命,没有学生和课堂,教师的生命就像蔫了一半。

过了春节,新学期开始了。老师因为手疼,把194班语文课交给我;老师要调到香格里拉,171班也聘我了。闲人成了忙人。194班特别淘气的孩子多,基础差,我只有加倍努力;171是学校的好班级,大家又望着出成绩。三月到七月,我不知怎么坚持下来。面对即将中考的孩子们,用两个月上完新课,再冲刺。和他们一起跑操,一起复习。每一次考试,把优秀的作文打印了,放在网站的博客中,有的印出来拿给学生,给他们一个鼓励。一边熟悉学生,一边摸索,试着用真心换取真心,以勤奋激励勤奋。迎接中考的一个多月时间里,学校实行周考,一个月休息一次。不知不觉把孩子们送毕业了。

临近中考那天,我在报告厅给三个班的学生做辅导。讲完题目应注意的问题后,其他两个班的孩子走了,我陪着17154个孩子。本来让他们自己复习备考的,可孩子们被一种分别的氛围感染,再也看不进去书。有些孩子唱起了歌,让我也唱,我们一边唱一边留恋走过的岁月。四个月时光,说短真短,说长也长,在孩子们最后的初中时光里,我陪他们走过。快熄灯了,我一一给孩子们一个拥抱。孩子们说:“老师谢谢您的教导。”有的泪流满面,有的暗自神伤。我为每个孩子都写了留言。想起一个月左右写给他们的公开信《与你们在一起的日子里》,当堂读给孩子们,他们给予我热烈的掌声。放到博客里,点击也挺好的。我打好十几篇作文,是孩子们留给我的纪念,也是以后教学的范文。在辅导他们的日子里,我写了一些关于作文教学的随笔,促进了自身的成长。中考成绩出来了,学校最高分四个,三个是171班的。

一个最差的班级,加上一个最好的班级,都在不同程度成就了我。和194班磨的过程与171相比有些落差过大,但他们老远就喊:“老师!”不时把自己发的营养餐苹果或者橘子往我手里塞。就像那个经典故事中说的一样,有个孩子看见鱼被波浪推上沙滩,他就抓了往海里扔。可是刚扔过去,又被海浪推到沙滩上。鱼是那么多,你怎么能顾得上呢?孩子说,这条小鱼知道,这条小鱼也知道。老师改变不了什么,但对他们付出真心,他们能感受到。作为老师虽然辛苦,可是就学生感受师心这点是最值得欣慰和知足的。有些事,与名利无关。

老师的职业特点决定了,老师就像桥,搭一条路径到彼岸;老师就像蜡烛,两头燃烧奉献微弱的光;老师就像火箭助推器,把孩子送上天;老师更像一块泥土或石头,轻轻垫在孩子们脚下,任凭孩子们踏着。无论什么样的比喻,都似乎不太恰当,又似乎都有意蕴。能走多远是他们的能耐。

明天会更好

很快,2013就成为过去了。博客、微博、微信都有人在盘点着。我的2013呢,没有值得骄傲的亮点,但平凡得踏实。电视中,有迎新晚会,有灯谜大会,我在电脑里写着,时间一点点靠近2014。中国梦是过去一年的热词之一,我的梦,只是希望自己做好一个教师根本的事情,能不愧对学生,更不愧对自己的良心;希望家人都更加安康幸福;明天,新年了,我亲爱的宝贝女儿十七岁了,希望孩子生日快乐,高考顺利;希望开过十八届三中全会后的祖国把改革向纵深发展,能更加富强。

向前走,只要走自然产生力量。向前走,无论多冷的冬天,也会走到春暖花开。愿明天会更好,愿来年每个人脚下的路走得更坚实,更稳当。愿伟大的中国梦早日实现!

女儿

女儿

余騠

女儿可真会挑日子,于九七年元旦来到这个纷繁的人间。

十天后,我就我了昆明读云大函授。那二十几天的学习时间,眼前总是晃动着孩子那像我和她母亲一般黑黝黝的头发。晚上看到星星,就恍惚成她那清泉似的明眸亮眼。梦里只觉得听到孩子咿呀的声音……

好不容易风尘仆仆回到家中,女儿都已经满月了。

局促简陋的宿舍中,尿布挂成一串串彩旗。在女儿和学生中穿梭,学习、工作、生活,我多像一个舞台上的龙套,在多重角色之间往返。常常我从教室回来,她从床上摔下来。有一次,孩子爬到门背后,一开门,吓了我一跳。更有一次,我上完课回到宿舍,发现孩子不见了。着急地左寻右找,听到床下有动静,俯身一看,乖乖,我的宝贝。她掉下地,爬到床下面,撒了尿,和着床下的炭灰,黑不溜秋的样子,活像非洲孩子。看着孩子这个模样,我想笑,却笑不出,心头痛极了。

妻忙着后勤食堂的工作,有时我去上课,她只好把孩子栓在脊背上,还得站在灶台边炒菜。有时,把孩子放在大盆或者纸箱中,有时把孩子放在凳子旁,就这样,孩子站着站着慢慢会走路了。那天,扶着凳子的女儿忽然踉踉跄跄地蹿过来,走到了橱柜旁。

会跳会跑的女儿带给我们多少快乐。可女儿两岁之前一直体弱多病,不知操了多少心。

一九九九年十月,我们学校去西双版纳旅游,然后辗转到昆明世博园。没想到女儿很有环保意识,跑十几米远把香蕉皮扔进垃圾箱,赢得外地宾客的一致好评。

更多的时候,又觉得对不起女儿。想说下辈子别做教师的女儿。工作负担重,有时上完晚自习回来,她蹲在门后睡着了。一生气,骂妻子几句。可妻也挺委屈的,她忙着给学生做夜宵。听女儿说,我爸下课回来,我要和他捉迷藏,吓唬他。谁知变成了这幅让人哀怜凄凉的场景。有时,她睡在箩筐中,有时躺在长凳上。有一天晚上,我和几位老师在女生宿舍查夜,发觉一位女生被子有的不对劲,起初也没在意。快走出房门,才转身进去看看,是我的宝贝心肝。趁她母亲无暇顾及,跑到这睡觉。女儿喜欢学生,尤其喜欢女生,与她们玩耍,很黏乎。

由于乡下没有幼儿园,四岁半把她放到完小,校长认为太小不收。后来磨了很多嘴皮,托了很多人情,岳父甚至和校长吵起来,才硬塞进幼儿班。没想到成绩一直保持全乡第一。虎父无犬女,在学校长大的她有良好的读书气质。每当六一节我们一家只要有空就去看她,欣赏女儿跳儿童舞蹈,高兴看她上台领奖,就像小时候我父母来看我一样。这时她就是公主,惹得我们兴师动众,会有爷爷奶奶、外公外婆,姨妈小姨等来给她助阵。

二零零五年,县民族小学择优录取新生。只有八岁半的她被我们送进民小住校。安排好她的床位,家长会也来不及开就急匆匆赶回去了。因为我们拖枝中学也开学了。走在路上,我就像失落了什么似的,心里空了一个洞。一到吃饭,特别想女儿,听说那儿伙食差。我和妻子的心都缩成一团。好不容易到了周末,我去接孩子,听她说她们全班女生都哭了,不少男生也哭。我忙问,那你也流泪了吧。她却居然一脸自豪:“有点难过,但我没哭。”我忙夸女儿,告诉她你终于学会了坚强。考虑她生活不适应,每周买给女儿一些食物。

女儿,我们能给你一时,给不了一世。能给你翅膀,但无法替你飞翔。未来的很多路要自己去走。现在,女儿在大理上高中了,把以前在《迪庆日报》发表的旧文打出来,是对生活的怀念,也是给孩子的鼓励。

希望女儿在以后的人生中,人越来越坚强,路越走越宽广。

 

老师,你慢慢来

老师,你慢慢来

余騠

送走一批学生,又接手一批。老师在不退休之前也只有劳苦之命。送毕业一届,以为该上初一了,谁料还是初三。

面对不得不直面的中考,初三的老师们开始赶课。课余谈论的都是进度问题。开学教研时候制定了计划,本学期期中考试之前上完上册,期末考以前基本上完下册。听说某些老师结束了多少多少课程,大家羡慕不已。小老师去年和我一起上毕业班,今年也是。她接手183,我接182,在隔壁上课,多了许多交流的机会。

坐在休息室,聊聊上课,谈一谈学生作业什么的。小王是一个很认真的老师,一点点细心讲解,一点点巩固。我也学着她慢慢打坚实语文基础。“欲速则不达”,古人说得真好。与其急匆匆蜻蜓点水似的把课文过一遍,不如踏踏实实一步一个脚印走。不怕慢,只怕站。对知识来说,我们恨不能学生把所有的知识塞进学生脑子里去,但这并不现实。即便硬塞给孩子一些东西,他们也难以理解,难以消化。牛要反刍,人呢?最好的办法是两条腿走路,一边上新课,一边巩固,给学生吸收消化的时间。

语文是靠点滴积累的,不必过多地为赶进度而慌张,老师,你慢慢来。

她还说,在这所学习,面临太多压力,只有逼着自己拼命,力求学生分数不落后。而事实上她的教学质量一直很好。在应试教育坏境下,大家都没有多少语文应该具有的诗意,只有做题、讲解,逼迫学生背诵太多的知识点。日子在匆忙中一晃而过,虽充实但疲惫。很多的老师渴盼早日退休,有些甚至等不及退休享几天清福就撒手人寰。教师身体长期处于亚健康状态,很多老师带病坚持。急功近利的教育让我们无法缓慢脚步。教育是慢的艺术,教书是一辈子的事。老师,你慢慢来。

学生在初中以前一般受老师严格管束,但正因为这样,上高中以后少有老师跟踪学生反而没有了自觉性。村里的一个孩子,初中成绩名列全县前茅,升入高中也不错。后来,考到青岛科技大学。但一是家里穷,更因为大学没有了中学老师这样的管理,他开始上网,逃课,放纵自己。没多久就废了。浪迹江湖,无所事事。高中老师一再指责初中教师,说中考成绩不够真实,其实主要原因是没有培养好学生自学的习惯。魏书生难能可贵的是三十年前就在培养学生自我学习和自我管理方面做了许多有效的改革和尝试。老师们有的照搬经验,因不切合实际而失败,有的压根不敢尝试,以分数来评价的制度不改变,谁敢放手教改?

为了学生的未来,哪怕暂时考差一些,着力培养学生自学能力才是长久之计。老师,你慢慢来。

�体� h����k����辨假丑恶。平时注意多写片段描写,打牢基础。

有些参赛作文,语言流利,用词华美,只是所抒之情缺乏了具体生活而显得空。

最后,我们所选的作文,语言上或许还有一些瑕疵,但内容上却有一些自己的东西。倡导学生从身边的小事、人物、景色出发,写出生活本身才是最好的。指导刚毕业的那届学生写作时,一位同事叫我就我写的那些生活文字给孩子们讲讲。我在平时也常给孩子们读自己的生活小文章,虽然并不恢弘,但可以细腻展开生活画面,抒写真实的情感。

一等奖的作品,评给一位写家乡的孩子,以“春”“夏”“秋”“冬”四季为层次写,说不上新颖,但春季和秋季的景物描写有一些具体的内容,拟人化的手法使语言生动活泼。从考试作文的角度看,一方面老师们只能认可那些背诵抄袭的作文,毕竟是闭卷考出来的,也不去发表,另一方面更多的老师渴望看到更多的生活作文,哪怕有很多瑕疵。对大量雷同的作文心生反感,分数也越来越低。

一般说了,多数老师喜欢倡导学生写出生活作文,也在做这方面的努力。脱离生活的作文,即使再华丽也没有生命力。

秋日的私语

秋日的私语


余騠

过了立冬,秋天不知不觉已走远。忽然有几分冲动,想写几个关于秋天的文字。

关于秋收。秋天是收获的季节。看着田里的稻子一天天黄起来,就像金子熔化流淌进稻田。满眼金色,那是以前皇家的颜色呀。农人们开始忙碌了,用刀割倒稻子,晒几天后把一个大篾筐拿到田里,妇女们抓起稻子往篾筐边上一摔,谷子就刷刷地淌进筐里。有的用机械,但一是地势不平坦,二是每家的田地不多,手工劳作的也不少。云南遭遇了罕见的大旱,还好今年我们这里的庄稼没有受到太大的影响。岳父岳母顾及我们没有闲暇,花了一点钱请几个人帮玉米掰完。周末,我难得不补课,我对妻子说:“去拖枝鱼塘看看老人吧。”妻子嗔道:“就你会卖顺水人情。”我说:“你的父母也是我的父母,去看父母难道你不高兴?”我看见爱人满脸笑容。

周末,我上了两节课,我们回去拖枝。大部分的玉米已经被岳父岳母剥了皮,棒子大的栓成一串,小的和不饱满的单独放在一边。我们坐在院子里,帮着剥玉米,玉米颗粒较圆,有些沉甸甸的感觉。我喜欢这种丰收的氛围。秋天,仿佛因为周围树上红红的苹果,因为成堆的瓜果,因为黄旺旺的挂在栏杆或者楼上的玉米而有了特殊的重量。

新的粮食收回来了,是多么值得庆贺的事。在维西塔城,收了新米,往往要请一些亲戚朋友,办一个新米节,热闹程度只稍逊于春节。岳母巴不得儿女回家一次,又是杀鸡,又是煮火腿,父母心,就这么朴实而单纯。我和妻子手不停地剥着玉米,姨夫忙着杀鸡。中午,姨妹炸了一些土豆,一家人热热闹闹吃着,笑着。秋雨不期而遇,岳父忙着用塑料布盖场院中的玉米。一会儿,天晴了,雨像一个小插曲,让我们手忙脚乱却增添了情趣。

下午,我帮岳父挂拴好的玉米,我站在桌子上往楼杆上挂,岳父站在下面递,年已古稀的老人,依然硬朗。老人健康,儿女就幸福。不常劳动的我们,汗滴涟涟。收拾妥当,吃晚饭。晚上,我们回到城里。身体疲惫,但心里很轻松,力所能及帮帮老人,哪怕帮不了什么,回家聚聚就是一种幸福。

下一个休息日,我和妻子又回到庆福我的老家,也帮父母掰玉米。我小的时候,父亲常年工作在外,家中只有奶奶和母亲,现在父亲退休在家,我们又奔波在外。母亲因为到城里帮弟弟带孩子,父亲反而成了老农民,成为了孤家寡人。喂猪,养鸡,山上地里到处蹿。一年难得有几天时间回家跟他聚聚。一家人忙碌在玉米地,聊着家常,手不停歇。父亲也过了花甲之年了,他患有腰椎间盘突出,不忍心他干重活,但他抢着背我们掰好的玉米。农忙中,体会到的不仅是丰收的喜悦,还有浓浓的亲情。

晚上,剥玉米,有鲜嫩的玉米,烤着吃,香香的,甜甜的。小的时候喜欢烧麦的味道,现在家乡不再种小麦了。那种味儿只能当作童年的记忆来想象了。父亲的手受伤了,他剥了一些,看看电视睡了。我们忙到近十一点。

第二天,忙碌到下午,我们回城了。偌大一个家,又留给父亲一个人守。周国平在随笔中写道:“你从喧闹的职场里出来,走在街上,看天际的云和树影,回到家中,坐下来和妻子儿女一起吃晚饭,这时候你就重新成为一个生命。”我想,能回家陪陪孤单的几位老人,我真的成为了一个新的生命。秋天,因为忙碌中的短暂团聚而多了许多色彩。

说到秋天的色彩,就不能不说落叶。春天因斑斓的花而缤纷,夏天因富足的绿色而壮观,秋天因四野渐渐枯黄、变红的叶片而精彩。随秋天一天天向冬天靠近,树上的叶片也渐次褪去绿色,呈现暖色。板栗叶渐渐黄起来,银杏叶渐渐黄起来,白杨也黄了。枫叶红了,就像一团火,使肃杀的日子多了几分温暖。我去学校的路边有一片板栗林,黄褐色的树叶,恋恋不舍地告别枝头,飘飘洒洒跌落路边。踩着叶片,咔咔前行。有萌发就有凋零,叶如此,人也如此。而价值也许就在曾经挣扎着成长,曾经经历风霜的磨砺,曾经繁荣辉煌过,飘落了虽然有些留恋,但更多的是无悔。生命因经历不同的人生历程而厚实。“生如夏花般灿烂,死如秋叶般静美”,泰戈尔的诗句中的人生才是有滋味的。老师学生是早起的人,卖菜的妇人们忙着在找摊位。有几位清洁工也就像这落叶,成为早晨路边最美的风景。刷刷的扫帚扫动声音,伴着酣睡的城市,微弱而动听,宛如理查德·克莱德曼的钢琴曲。喜欢听《秋日的私语》,在上课下来的闲暇,打开电脑,用优美的旋律伴着秋冬的时光,晒着,写着。眼睛累了,望望窗外,杏树也黄了。蔚蓝的天空就如洗过的缎子,纯净而充满质感。

拾取几片红的黄的落叶,夹进书本,做书签。女儿喜欢枫叶,可惜那时还是夏天,绿色的枫叶因为少了风霜的洗礼而稚嫩。银杏的叶片金黄剔透,摸上去光滑而柔软。扇形的叶面,流畅而灵动的线条,充满中国书法艺术的韵味。在“山明水静夜来霜,数树深红出浅黄”的季节里,有“无边落木萧萧下”的凄凉,有“树树皆秋色,山山唯落晖”的萧索,也有“层林尽染,漫江碧透,百舸争流,鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由”的豪迈,有“红叶题诗欣赠嫁”的喜悦,有“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的美丽。

坐在麻将桌上,我们或许会忘了孤独的老人;躺在温暖的被窝里,我们或许感受不到早起奔波的人们的辛苦;蜷缩于家中,我们看不到秋日灿烂的画面。秋日瑟缩中,准备迎接严酷的冬日,也就意味着迎接下一个春暖花开季节的到来。常回家看看,才能感受亲情的温馨;常出去走走,才能欣赏不一样的风景。

优美的钢琴曲子流淌着,我分明听到心底那些秋日的“私语”。

语文老师的尴尬与幸福

老师的尴尬与幸福

余騠

阅读《师道》杂志,看到一则有些心酸的笑话。笑话是这样说的:当地教育局、公安局、交通局三位局长驾车外出,路遇一牛挡道。

公安局长下车对牛说:“告诉你,我是公安局的!我们在执行公务,你再不让开我告你妨碍司法,把你抓起来!”牛扬起头,哼了一声,不理。

交通局长下车说:“告诉你,我是交通局的!你这是阻碍交通!再不让开,我开罚单罚到你倾家荡产。”牛摆了摆尾巴,瞥了他一眼,依旧不理。

于是,教育局长下车在牛耳朵边讲了几句,牛夹着尾巴赶紧走开了。

公安局、交通局两位局长大奇,问教育局长对牛说了什么,教育局长回答说:“我是教育局长,你小子要是再不走开,我把你调去当语老师,兼班主任,还跨年级!看你还牛什么牛!”

看了笑话,很有感触。语老师难当啊。对当语老师和班主任的恐惧居然胜过了开罚单和进监牢。语老师的尴尬可见一斑。

老师没有什么稀奇的。只要上不来英语,上不来数理化,就可以往语文靠。不会读,查字典;不会写,会逼迫学生写就行;不会讲照着参考书念。只要学生管得紧,成绩照样出得来,说不定学汉语言文学的不如半道出家的。

学生的语文成绩也有很大的不确定性。语老师的作用当然不能说没有,但更多的看学生的悟性、记忆和课外阅读量。教师只是在系统传授语文知识及培养学生学习兴趣方面需要下较大功夫。考试成绩还与题目的难易、发挥是否正常等因素有关。讲课好的老师不一定能保证学生成绩一定好。

任何人都可以对语文教学进行评价。大到领导、专家,小到同事,甚至是别的科目的老师,就是种地的农民也可以对你的课堂教学发表看法。照本宣科不对,随意发挥也不好;没有思想教育不行,过多的道德教育不是语文课;光讲考试题目学生不喜欢,让学生看看课外书议论时事吧,家长不答应,说你不务正业误人子弟。左也为难,右也不是。

管语文老师有诸多尴尬,但当了语老师也只能不断学习相应的专业知识,做好分内之事,从中体会语文教学的幸福。

老师的幸福首先在语言文字之美。每个汉字溯源来看,都传承和蕴含许多文化意蕴。有的汉字光外形美得就像一朵花,一幅画。“燕”字整个字这么匀称工整,各个部首都如燕子俊俏伶俐的肢体,有头,有剪刀尾巴,有左右双翼,有胸脯。想想那些筑巢农家,或者立在电线上的精灵,再想想那些诗意的句子。什么“落花人独立,微雨燕双飞”,什么“似曾相识燕归来”,什么“旧时王谢堂前燕”“谁家新燕啄春泥”之类的句子,让人心中充满无限诗情。

从甲骨文到行书楷书,其间经历了漫长的历史。无论如何变迁,文字都是那么美。尤其在软笔书法的演绎下,文字与才情结合的结晶,是一场场视觉盛宴。最近央视科教频道举办了一次汉字听写大赛,从那些优秀选手的比赛中,我们就可以感受文字之美。用频道总监金越的话说:“这不是一个秀场,呈现出来的状态可能非常单纯简朴,但却可以吸引观众在电视机前同步参与民族游戏中学习知识,领略汉字之美。”好的学生写出的字真是一种享受。横平竖直,方正规矩,也许还不乏灵动飘逸。过多地使用键盘,弱化看我们书写汉字的能力。过多的课件替代了黑板上一笔一画的勾勒,语文课渐渐少了几分传统之美。我以前排斥多媒体,现在不得不学习使用,之后又喜欢素素地讲解,死板地书写,一笔一画。即使自己的字并不是多么精美,但在写的时候,学生可以慢慢让笔画定格在脑海中,随老师一起领略文字带给人的韵味。

老师的幸福在语文课堂之上。语文课是我们传承文明,启迪智慧的地方,是我们安身立命体现价值的平台。一批又一批的学生来了去,去了来。我们面对那些熟悉的或者陌生的课文,面对那些基础和悟性参差的孩子,设计好教学方案,一点点传授语文知识,培养语文能力。有时或许会有意外发生,有教育契机生成。师生的思想情感在课堂激荡、碰撞,迸发出火花。

在给学生复习时展现雨果先生的图片时,一个班里较为调皮的孩子突然叫起来:“雨果是个帅哥!”同学们轰地笑起来。其实,那个孩子很不专心的。他说了这句话,我只好顺着这句话引申。引导孩子们讨论雨果怎么帅。

刚刚学过《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》,引着他们了解雨果的浪漫主义文学成就及人道主义思想。在课文中,雨果先生强烈讽刺谴责了英法联军的侵略行径,给予被侵略的中国无尽的同情,还为艺术瑰宝圆明园的毁灭表示叹息。从中体现了他的正直善良、公正人道,他没有狭隘的民族主义,胸怀宽广。满脸络腮胡须的雨果或许不算最帅,但满心的人格人性的魅力让他熠熠生辉。讲讲《巴黎圣母院》里的丑人卡西莫多与吉普赛女孩艾丝美拉达,想想人怎样才算帅,才算美,让学生充分思考、讨论。倒也另有收获。

老师的幸福体现在学生作业之间。老师会说,学生作业最烦了,但看有的孩子书写的流利,会赏心悦目。如果难得有精辟的句子,是一种难得的享受,即便这样的时候少之又少。

我喜欢用欣赏的目光看学生作业。有进步了,为之欣喜;难得有些好作文乃至好的句子,我喜欢摘录在笔记本上面。不时拿出来欣赏欣赏,也可以给以后的学生做一个示范。优秀作文打在电脑里,展示在博客里,有条件了投稿或者办刊物。记得我还在乡村中学的时候,一次测试,考查的内容是宋濂的《送东阳马生序》。其中有一道题问:“你觉得宋濂苦吗?”作为语老师,大家几乎都理解物质的苦不一定代表精神就不快乐。文章中的“以中有足乐者,不知口体之奉不若人也”即是文眼。但在乡村中学,难得有语感好的孩子。一个叫云的孩子答道:“我觉得宋濂不苦。苦,是由心生的。宋濂之所以不觉得苦,是因为他爱读书。一个人如果做自己喜欢做的事,那就不会觉得苦和累了。而你只要尝试着去体会读书的乐趣,让你喜欢上读书,那么读书不苦。一句话,心喜则喜,心苦则苦。”不敢说孩子已经与宋濂成为知己,也不能说这段话有多么精彩。但以孩子的理解,境由心生的感受是她对问题的解读与回答。从课文中读出自己的感受是语文教学的一个目标。看到这样的作业,不也是一种享受吗?

老师的幸福在与学生的交往中。初一的孩子带着小学的叽叽喳喳习惯,走近你的身边,不时问问这样问问那样,有的孩子喜欢打小报告。耐心解决,处理鸡毛蒜皮的小情况,让孩子知道你在意他。渐渐他们喜欢跟你靠近,说说心里话。给孩子们看看自己的小文章,引导他们读书写作,养成写随笔的习惯。既可以训练他们的写作,更可以了解学生心理,或许,这就是语老师的一种小幸福。班主任及其他学科的老师们不时过来问班里孩子都写了什么呢。初二的孩子慢慢隐藏心事,有的开始逆反,跟这些孩子交往得注意距离,讲究方法。初三了,接近中考,更沉默了。也更懂事了。

俯下身,走进孩子的世界。单纯如水的心灵,让我们身体日益衰老但心灵还依然年轻。

最后一百天才接171班,一边相互了解一边冲刺中考,陪他们早期晚睡,一起跑早操,一起阅读。在天热的时候给他们买个冰淇淋。中考前一天,其他班级都背书备考,我和孩子们在报告厅唱歌,拥抱点别。第二天,微笑鼓励他们。成绩出来了,较为理想。离开学校的孩子给我买了两本莫言的小说,还附上一本搞笑的“好老师证”。

老师的幸福在尽情读书写作之乐。喜欢写点日记,写点随笔,记录生活的点点滴滴,积累写作的素材,给孩子们一个榜样,也留几个看得见的脚印。学生写作文,下水试笔;课堂下来,写点反思小结。有时间,刷刷微薄,更新一下博客。没有思路和灵感,读读书。前几天,送毕业一届学生,他们送我两本莫言的小说。一部是《檀香刑》,一部是《生死疲劳》。加上我从丽江买来的《蛙》,可以说过了一把莫言瘾。看看《百年孤独》,品品《瓦尔登湖》。读书多了,文字少了。偶尔,打开电脑,写几笔心情色彩。繁忙的教案书写和课件设计,上课改作业之余,读一读,写一写,这也就是语老师的幸福事了。

既然只能做一名普通的语老师,就只有享受工作生活中的语文,语言文字,学生课堂,生命已经无法躲避这些元素,不如以享受的心态感受这种幸福。

家庭主男

家庭主男

余缇

有一天,我批阅学生作文时,有一句话引起了我的注意:“老师在生活中比女人还更像女人,择菜做饭洗衣服总是那么细心那么投入。”读后让人忍俊不禁。微微一笑,我想起了一个词——家庭主男。

妻子在学校干后勤服务,她承包了教师食堂。我在工作之余,只好如学生所说的什么都干。孩子小时,洗尿布,抱女儿,煮稀粥给孩子吃。由于妻子要给老师及学生做饭,家里的午饭和晚餐基本是我做的。大妹来到拖枝中学,分担了不少,但仍然是我的主厨。

至于洗衣服,我从小娇生惯养,小时候是母亲洗,初中在县城读,主要由父亲帮洗。我的父亲做饭烧菜蒸馒头都是一流的,不亚于专职厨师。他事无巨细,手勤脚快,工作之余回到家里,成了比母亲还母亲的“农民”。他经常教育我们,在洗脚的时候最好把袜子给洗了,既轻松又干净。受父亲的影响,我也不怕脏,爱劳动。虽然学校宿舍的地板凹凸不平,不必过分讲究,但我还是每周坚持拖一遍。

周末,妻子要去县城买菜,我一般没事不去。收拾家居成了必做的“家庭作业”。洗衣机搅拌的声音一响,我的心神才安定。拖把一抡,如林教头舞动大棒,浑身有使不完的劲。当所有的脏东西渐渐变得干净,当家具纤尘不染,才扭一扭酸楚的腰,如释重负般笑了。

妻子也很体贴,卖完早点后,总会煮下一碗米线放在桌子上。我一下课就可以热腾腾香喷喷地吃下去,从胃里一直暖到心里。她忙着给老师们做早点,我看不惯那些一片狼藉的“碗筷阵”,不帮忙收拾残局,于心何忍,于是又挽起袖子。

干完一天的家务,周六之夜是完全属于自己的时空。

天天四点起床的妻子在疲劳中酣然入睡,莹莹的灯光下,我开始夜读。随手拿起一本什么书,独自神游于字里行间,展开心与心的对话。白日的疲惫早抛到九霄云外。劳逸结合,仙俗同身,在“男耕女织”“男主外女主内”的传统外,也可适当体会“家庭主男”的滋味。不但大事扛得住,而且鸡毛蒜皮的细微末节繁杂琐事也拘泥不懈,这是我的生活状态和人生态度。

我不由得想起古代那满庭杂芜的院子。有个人叫陈蕃,当他父亲的朋友薛勤来访时,看见满院狼藉,问他:“为什么不洒水扫地迎接宾客呢?”不料陈蕃回答道:“大丈夫当扫除天下,怎么侍候一间屋子?”薛勤吃惊少年的心怀天下的抱负,但也反诘道:“大丈夫一屋不扫,何以扫天下?”

也许真正成大业的人可以不拘小节。居里夫人喜欢宁静的工作环境和单纯的家庭生活。生活简朴,工作专注,这或许就是两度获得诺贝尔奖的最佳阐释。我成不了教育家,但我会在平凡的讲台人生中演绎自己的精彩。我会让自己汗水浸润那片黑色土地,期待一颗又一颗种子发芽、破土,茁壮成长。我不愿生命在过分悠闲中度过,于是生活中的我将比站在讲台上的我更生动,更真实,更丰富,血肉丰满。这样,学生会在我扫满一筐垃圾时,抢着去倒。

做一个“家庭主男”,如一阵“随风潜入夜”的细雨“润物细无声”,在课堂上说话学生更信服;做个“家庭主男”,学会推己及人,宽厚待人,当家已知柴米贵,养儿更知父母恩;做个“家庭主男”,妻子会连买什么肉也征询你的意见,而你大度地手一挥:“瘦肉抑或排骨”。孩子也会在你拿起扫帚时,拿上铁铲在你身后凑个热闹。做个“家庭主男”吧,能屈能伸,有板有眼。这样的男人你不觉得可爱吗?